LES ORANGES.
Fantaisie.
A Paris, les oranges ont l'air triste de fruits tombes ramasses sous
l'arbre. A l'heure ou elles vous arrivent, en plein hiver pluvieux et
froid, leur ecorce eclatante, leur parfum exagere dans ces pays de
saveurs tranquilles, leur donnent un aspect etrange, un peu bohemien.
Le Arance.
Fantasia.
A Parigi, le arance hanno il sapore triste dei frutti caduti e raccolti ai piedi dell'albero. Quando vi arrivano, ed è pieno inverno, e piove, e fa freddo, la buccia smagliante, il profumo intensissimo che hanno qui, terra di tranquilli sapori, assumono uno strano aspetto vagamente zingaresco.
Par les soirees brumeuses, elles longent tristement les trottoirs,
entassees dans leurs petites charrettes ambulantes, a la lueur sourde
d'une lanterne en papier rouge. Un cri monotone et grele les escorte, perdu dans le roulement des voitures, le fracas des omnibus:
Nelle sere di nebbia, ammucchiate sui carretti, costeggiano tristemente i marciapiedi, alla luce opaca d'un lanternino di carta rossa. Le accompagna un grido monotono e spento che si perde nel rumore del traffico, nel fracasso degli omnibus.
--A deux sous la Valence!
Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, banal
dans sa rondeur, ou l'arbre n'a rien laisse qu'une mince attache verte,
tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de soie qui l'entoure, les fetes qu'il accompagne, contribuent a cette impression. Aux
approches de janvier surtout, les milliers d'oranges disseminees par les rues, toutes ces ecorces trainant dans la boue du ruisseau, font songer
a quelque arbre de Noel gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargees de fruits factices. Pas un coin ou on ne les
rencontre.
«Le valenza a due soldi!».
Per tre quarti dei parigini, quel frutto colto così lontano, banale nella sua sfericità, conserva dell'albero solo un sottile picciolo verde e sembra il prodotto d'un pasticciere, un candito. La carta di seta che l'avvolge, le feste che accompagna, creano questa impressione, soprattutto quando gennaio s'avvicina e le migliaia d'arance sparpagliate nelle strade e le bucce nel fango degli scoli, fanno pensare a un immenso albero di Natale che scuota i rami e scarichi su Parigi dei frutti finti. Le vedi dappertutto.
A la vitrine claire des etalages, choisies et parees; a la
porte des prisons et des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes; devant l'entree des bals, des spectacles du dimanche. Et
leur parfum exquis se mele a l'odeur du gaz, au bruit des crincrins, a
la poussiere des banquettes du paradis.
Esposte nelle vetrine luminose, scelte e disposte con arte, davanti alle prigioni e agli ospizi tra confezioni di biscotti, e mele impilate, all'entrata delle sale da ballo e degli spettacoli domenicali. Ma il loro profumo squisito si mescola con l'odore del gas, col grattare dei violini, con la polvere dei posti in loggione.
On en vient a oublier qu'il faut
des orangers pour produire les oranges, car pendant que le fruit
nous arrive directement du Midi a pleines caisses, l'arbre, taille,
transforme, deguise, de la serre chaude ou il passe l'hiver, ne fait
qu'une courte apparition au plein air des jardins publics.
Ci si scorda che, per le arance, occorrono gli aranci; il frutto giunge direttamente dal sud, a casse, ma la pianta potata, trasformata, travestita, dopo un inverno trascorso in una serra calda, fa la sua breve apparizione all'aria aperta nei giardini pubblici.
Pour bien connaitre les oranges, il faut les avoir vues chez elles, aux
iles Baleares, en Sardaigne, en Corse, en Algerie, dans l'air bleu dore, l'atmosphere tiede de la Mediterranee. Je me rappelle un petit bois
d'orangers, aux portes de Blidah; c'est la qu'elles etaient belles!
Per sapere che cosa sono le arance bisogna averle viste dove maturano, alle Baleari, in Sardegna, in Corsica, in Algeria, e nell'azzurro dorato dell'aria dolce che è l'atmosfera del Mediterraneo. Ricordo un piccolo aranceto alle porte di Blidah, e ricordo che là sì! erano veramente belle!
Dans le feuillage sombre, lustre, vernisse, les fruits avaient l'eclat de
verres de couleur, et doraient l'air environnant avec cette aureole de
splendeur qui entoure les fleurs eclatantes. Ca et la des eclaircies laissaient voir a travers les branches les remparts de la petite ville,
le minaret d'une mosquee, le dome d'un marabout, et au-dessus l'enorme masse de l'Atlas, verte a sa base, couronnee de neige comme d'une
fourrure blanche, avec des moutonnements, un flou de flocons tombes.
Tra le foglie scure, lucide, smaltate, i frutti splendevano come vetri colorati e creavano intorno a sé un'aura dorata, simile a quella splendente che avvolge i fiori incantati. Qua e là, di tra i rami, apparivano i bastioni della piccola città, il minareto d'una moschea, la cupola del sacrario d'un marabutto e, al di sopra, l'enorme massa dell'Atlantide, verde alla base, coronato di neve come una bianca pelliccia ondeggiante, sfumata dai fiocchi caduti.
Une nuit, pendant que j'etais la, je ne sais par quel phenomene ignore
depuis trente ans cette zone de frimas et d'hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se reveilla transformee, poudree a blanc. Dans cet
air algerien si leger, si pur, la neige semblait une poussiere de nacre.
Una notte, mentre mi trovavo laggiù, non so grazie a quale fenomeno non più ricordato da trent'anni, il rigore dell'inverno si riversò sulla città addormentata e Blidah si svegliò trasformata, bianca come di cipria. Nell'aria algerina, così leggera e pura, la neve sembrava polvere di madreperla.
Elle avait des reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'etait
le bois d'orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et
droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les fruits
poudres a frimas avaient une douceur splendide, un rayonnement discret
comme de l'or voile de claires etoffes blanches.
Aveva i riflessi delle piume d'un pavone bianco. Ma la cosa più bella erano gli aranceti. Le foglie rigide avevano conservato la neve intatta e compatta come sorbetti su vassoi di lacca e i frutti spruzzati di brina erano d'una lucente dolcezza, d'un intimo chiarore come dell'oro avvolto in candide stoffe trasparenti. Sembrava quasi la messa grande per qualche solennità: sottane rosse sotto un abito di pizzo, dorature d'altare sotto una trina di seta.
Cela donnait vaguement
l'impression d'une fete d'eglise, de soutanes rouges sous des robes de
dentelles, de dorures d'autel enveloppees de guipures... Mais mon meilleur souvenir d'oranges me vient encore de Barbicaglia, un
grand jardin aupres d'Ajaccio ou j'allais faire la sieste aux heures de chaleur.
Dava vagamente l'impressione di una festa in chiesa, tonache rosse sotto vesti di pizzo, dorature d'altare avvolte in guipure...
Il ricordo più bello delle arance è però legato a Barbicaglia, un gran giardino vicino ad Ajaccio, in cui facevo la siesta nelle ore più calde.
Ici les orangers, plus hauts, plus espaces qu'a Blidah,
descendaient jusqu'a la route, dont le jardin n'etait separe que par une haie vive et un fosse. Tout de suite apres, c'etait la mer, l'immense
mer bleue... Quelles bonnes heures j'ai passees dans ce jardin!
Au-dessus de ma tete, les orangers en fleur et en fruit brulaient leurs parfums d'essences. De temps en temps, une orange mure, detachee tout a
coup, tombait pres de moi comme alourdie de chaleur, avec un bruit mat, sans echo, sur la terre pleine.
Gli aranci più alti, più distanziati che a Blidah, scendevano fino alla strada che una siepe e un fosso dividevano dal giardino, e, subito dopo, il mare, l'immenso mare azzurro. Che belle ore ho trascorso in quel giardino. Sopra di me gli aranci avevano fiori e frutti e bruciavano le loro essenze. Di tanto in tanto, un'arancia matura, come resa più pesante dal caldo, si staccava di colpo e mi cadeva accanto con un tonfo sordo senz'eco sul suolo duro.
Je n'avais qu'a allonger la main.
C'etaient des fruits superbes, d'un rouge pourpre a l'interieur. Ils
me paraissaient exquis, et puis l'horizon etait si beau! Entre les feuilles, la mer mettait des espaces bleus eblouissants comme des
morceaux de verre brises qui miroitaient dans la brume de l'air.
Mi bastava allungare la mano. Frutti stupendi fatti all'interno di rosso porpora. Mi parevano squisiti e l'orizzonte era stupendo! Tra le foglie il mare si creava spazi azzurri accecanti, come cocci di vetro che mandavano lampi nella foschia.
Avec cela le mouvement du flot agitant l'atmosphere a de grandes distances,
ce murmure cadence qui vous berce comme dans une barque invisible, la chaleur, l'odeur des oranges... Ah! qu'on etait bien pour dormir dans
le jardin de Barbicaglia!
Inoltre, a grande distanza, i moti del mare smuovevano l'atmosfera, con quel mormorio scandito che culla, quasi ci si trovasse in una barca, e il caldo, e il profumo delle arance... Il giardino di Barbicaglia era il posto ideale per dormire.
Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des eclats de
tambour me reveillaient en sursaut. C'etaient de malheureux tapins qui venaient s'exercer en bas, sur la route. A travers les trous de la haie,
j'apercevais le cuivre des tambours et les grands tabliers blancs sur
les pantalons rouges. Pour s'abriter un peu de la lumiere aveuglante que
la poussiere de la route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables venaient se mettre au pied du jardin, dans l'ombre courte de la
haie.
Talvolta, però, nel più bello del sonno, ero svegliato di soprassalto dal rullo d'un tamburo. Erano dei poveri diavoli venuti a esercitarsi sotto, in strada. Attraverso i buchi della siepe, intravedevo l'ottone dei tamburi e i grembiali bianchi sui pantaloni rossi. Per ripararsi un po' dalla luce accecante che la polvere della strada rifletteva inesorabile, quei poveretti si raccoglievano nella poca ombra della siepe ai piedi del giardino.
Et ils tapaient! et ils avaient chaud! Alors, m'arrachant de force a mon hypnotisme, je m'amusais a leur jeter quelques-uns de ces beaux
fruits d'or rouge qui pendaient pres de ma main. Le tambour vise
s'arretait.
E dai col tamburo! e che caldo! Allora, con un grande sforzo, mi strappavo dal mio torpore e mi divertivo a lanciare un bel frutto d'oro rosso che pendeva a portata di mano. Il tamburino che avevo mirato si fermava di botto.
Il y avait une minute d'hesitation, un regard circulaire
pour voir d'ou venait la superbe orange roulant devant lui dans le
fosse; puis il la ramassait bien vite et mordait a pleines dents sans
meme enlever l'ecorce.
Un attimo d'esitazione, un guardarsi intorno per capire da dove venisse quella splendida arancia ch'era rotolata nel fosso: poi la raccoglieva in fretta e la mordeva golosamente senza nemmeno sbucciarla.
Je me souviens aussi que tout a cote de Barbicaglia, et separe seulement
par un petit mur bas, il y avait un jardinet assez bizarre que je
dominais de la hauteur ou je me trouvais. C'etait un petit coin de terre
bourgeoisement dessine. Ses allees blondes de sable, bordees de buis
tres vert, les deux cypres de sa porte d'entree, lui donnaient l'aspect
d'une bastide marseillaise.
Ricordo ancora che vicino a Barbicaglia c'era, separato soltanto da un muretto, un giardinetto abbastanza curioso che dominavo dall'alto. Era un angolo di mondo disegnato come piace alla borghesia. Ai lati dei viali biondi di sabbia v'erano siepi verdissime e coi due cipressi all'entrata, ricordava una bastide, una cascina marsigliese.
Pas une ligne d'ombre. Au fond, un batiment
de pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais
d'abord cru a une maison de campagne; mais, en y regardant mieux, la
croix qui la surmontait, une inscription que je voyais de loin creusee
dans la pierre, sans en distinguer le texte, me firent reconnaitre un
tombeau de famille corse.
Non c'era traccia d'ombra. In fondo, una costruzione di pietre bianche con dei vani per le cantine all'altezza del suolo. Avevo dapprima creduto che si trattasse d'una casa di campagna, ma, guardando meglio, la croce sopra e un'iscrizione che vedevo da lontano scolpita nella pietra, senza che riuscissi a leggere le parole, mi fecero capire che si trattava d'una tomba di famiglia.
Tout autour d'Ajaccio, il y a beaucoup de ces
petites chapelles mortuaires, dressees au milieu de jardins a elles
seules. La famille y vient, le dimanche, rendre visite a ses morts.
Ainsi comprise, la mort est moins lugubre que dans la confusion des
cimetieres. Des pas amis troublent seuls le silence.
Nei dintorni di Ajaccio ci sono molte cappelle di questo tipo in mezzo ai giardini fatti unicamente per accoglierle. Di domenica vi si reca la famiglia a far visita ai morti. Sotto questo aspetto la morte appare meno lugubre che nel caos dei cimiteri. Il silenzio è rotto solo da passi amici.
De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement par les
allees. Tout le jour il taillait les arbres, bechait, arrosait, enlevait
les fleurs fanees avec un soin minutieux; puis, au soleil couchant, il
entrait dans la petite chapelle ou dormaient les morts de sa famille; il
resserrait la beche, les rateaux, les grands arrosoirs; tout cela avec
la tranquillite, la serenite d'un jardinier de cimetiere.
Da dove mi trovavo, vedevo un vecchietto trotterellare tranquillamente per i viali. Passava tutto il giorno a potare gli alberi, vangare, innaffiare, togliere i fiori secchi, con grande cura; poi, al tramonto, entrava nella cappelletta dove dormivano i morti della sua famiglia, vi riponeva la vanga, i rastrelli, i grandi innaffiatoi, con la tranquillità, la serenità d'un giardiniere di cimiteri.
Pourtant,
sans qu'il s'en rendit bien compte, ce brave homme travaillait avec un
certain recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau
refermee, chaque fois discretement comme s'il eut craint de reveiller
quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l'entretien de ce petit jardin
ne troublait pas un oiseau, et son voisinage n'avait rien d'attristant.
Tuttavia, senza rendersene conto, il brav'uomo lavorava con un certo raccoglimento, attutendo i rumori, chiudendo ogni volta la porta della cripta con discrezione, quasi temesse di svegliare qualcuno. Nel grande, radioso silenzio, le cure per il giardino non disturbavano neppure gli uccelli e non c'era nulla di triste nell'averlo vicino.
Seulement la mer en paraissait plus immense, le ciel plus haut, et cette
sieste sans fin mettait tout autour d'elle, parmi la nature troublante,
accablante a force de vie, le sentiment de l'eternel repos...
Il mare, però, sembrava ancora più immenso, il cielo più alto e quella siesta senza fine creava intorno a sé il senso dell'eterno riposo in mezzo alla natura angosciosa, opprimente a causa della sua stessa esuberanza.